伊通签字笔价格交流群

【一等奖作品 】朱金平:妈妈,你在那边还好吗

掌阅人生 2019-09-22 15:38:04

开启文学一扇窗

我们一起去远方


妈妈,你在那边还好吗

? ?

朱金平

你离开这个世界的时候,眼睛没有闭上。因为你日思夜想的小儿子,在你弥留人世之际没能回到你的身边。我仿佛看到一滴泪水,挂在你那坚强了一个世纪的面颊上。

亲爱的妈妈,你去那边已经整整一年了。365个日日夜夜,儿子时时刻刻都在想念着你。岁月已经沧桑,你的影子却在儿子的脑海越发地清晰起来。

在你48岁那年初夏的黄昏,一个羸弱的生命离开了你剧痛的母腹。那个小男孩,就是我。他是你生下的第10个孩子,也是你最后分娩的亲骨肉。他虽然闻着一片麦子的清香来到这个世界,但在“大跃进”的号子声中,人们却陷入了空前的饥荒。

“这么大岁数还生个儿子,比你大孙子还小4岁呢,就不怕人家笑话?”有邻居开玩笑。

“现在饭都吃不饱,你又添了一张嘴,今后这日子还怎么过?”有亲友为你担心。

“哼!这孩子巴你的棺材头怕都够不着,不如趁早送给人家。”有人替你出主意。

这些话,对你都是出于善意,却像一股股清风从你耳边轻轻刮过。你总是一脸慈祥地盯着自己的小宝贝,用一个农妇粗糙的双手夹在我的腋下,将我高高举起来左摇右晃,逗得我用一串串银铃般的咯咯笑声回答那些纯粹多余的劝慰。

从此,这个小生命就像一根小尾巴,始终牵在你的身后。

每天早上,在清水照人的粥锅里,总有一个裹着白米的纱布袋子,那是你为我专门准备的常令姐姐们眼馋的早饭。外出归来,你的衣服里总能变戏法一样往外掏出一块糖果、一把蚕豆或一个地瓜,喜滋滋地塞进我贪婪的小手里。在我的记忆里,只要你的手伸进衣兜里,准会给我掏出好吃的来。

那次你给人家帮工,忙了一天没吃饭,临走主人家给你一个白花花的馒头,你没舍得吃,匆匆赶回家,从胸襟里掏出来,带着你的体温一把塞到我手里。那时我开始懂事,说“妈妈也吃。”你说“妈不饿。”可转眼我就见你操起水瓢,在水缸里舀起一瓢充饥的冷水猛喝……

那棵有着500多年历史的高大银杏树下,正在进行你从做姑娘时就特爱看的“百戏”表演。可人山人海中,你连舞台是啥模样都没见得着,却托着你的小儿子站在你的肩头上看得手舞足蹈。一阵人潮涌动,有小孩被挤塌。一片哭叫声中,你用母牛般的力量呵护着我的安然无恙。

四面透风的草屋里,在隆冬的早晨滴水成冰。你一手拉着风箱为全家人做早饭,一手把我的内衣内裤、绒衣绒裤放在灶堂里烤暖,然后塞进我的被窝,帮我穿衣起床。

家里再穷、孩子再多,你总能让我们吃饱穿暖。多少个酷暑严寒,你在昏黄的油灯下纺石棉、织草袋,缝补衣裳……

星光满天的夏夜,躺在桌子上纳凉的我,也常常听到你哼唱那动人的歌谣。你用极其灵巧的双手为我编织了一个个麦秸笼子,抓来蝈蝈放进里面歌唱;你教我用柳条弯成兔耳状绑在竹竿上,搅上蜘蛛网去捕捉知了;你带我到小河边,用芦苇的叶芯卷成小环去钓大脚虾;你帮我用缝衣针在桌缝里弯成一个个钓鱼钩,然后去钓鱼、钓蟹。再穷的日子,我的生活里总洒满你的阳光,总洋溢着你的快乐。

6岁的时候,你与父亲各牵着我的一只小手送我蹦蹦跳跳进了学堂。从此,每天的中午和晚上,你总在屋旁的小桥边站成一道风景,等待我的归来。不管多晚,饭盛在桌上,我不回家全家人不开饭,连一家之主的父亲也不能搞“特殊”先吃。

不知不觉间,一颗小树苗在你精心栽培下长大了。“你家的小儿子长得不丑呀,学习成绩又不错!”一听到这活,再苦再累,你的脸也会乐开了花。

然而,儿子长大了就像鸟的翅膀长硬了一样,他要飞翔。你常说我是属狗的,生在酉时,是只“看家狗”,不会离开家的。可你知道那是你自己在骗自己。你的孩子,几乎都是在21岁那个年龄离开家的,你的小儿子也没能例外,他要北上山东去当兵了。

那年,你已经69岁。父亲去世已经两年多,哥哥姐姐大多成家在远乡。你知道我这一走,你就会与孤独为伴。但你的伟大之处就在于一切为了孩子,绝不拖儿女的后腿。

1978年那个冬天的凌晨,第一次远离家门的我用哭声向你告别时,你在床上用被子蒙住头,任眼泪在被子里流淌,抽搐得被子一抖一抖的,可你咬着牙不哭出声来。那一刻,我知道自己多残酷。也就是那一刻,我觉得自己如果不能在外面有点出息,我就愧对你呀,妈妈!

转眼4年就过去了,我要探家了,就要见到日思夜想的妈妈了,那个高兴与兴奋的心情,没当游子的人是难以理解的。小姐姐在来信中告诉我,妈妈从一年前就开始准备我探家吃的东西了。这也留着那也留着,就好像我在外面没饭吃一样。

儿子终于回家了!但我没能带回任何值得你骄傲的东西,只带回比自己体重多50斤的山东苹果、海带、鲅鱼等特产。由于兄弟姐妹和亲戚朋友多,我把肩膀磨破带回的那些礼物一分而光,却没能留下一点什么给你,心中有些难受。你却宽慰地对我说:“有你回来,不比什么礼物都强啊!”

你知道我最爱吃家乡的河螺,那年得知我要探家了,你竟不顾自己88岁的高龄,一个人偷偷下河抓了一大盆。我知道后心疼地对你说:“妈,以后可不许这样。你要是淹死了,我们可怎么办。再说,这河螺1块钱能买好几斤,何必冒这么大风险呢!”你笑笑说:“我命大,没事的。街上卖的那些螺,哪有自己摸的新鲜啊!”

每次探家归队,你知道我最怕的一件事,就是看你流泪。因此,当你从小姐姐那里知道我的心思之后,每次我离开家的时候,你都是笑脸相送。可等我人影一消失在村头,你就会用围裙使劲擦眼泪。就在这一次次相聚又一次次送别中,你的腰越来越弯曲,你的头发越来越花白,你的步履越来越蹒跚。

那一次,我离开家的时候,在大路拐角处躲在一棵大树后没有立即就走。可你仍像往常那样站在河边,抹着眼睛等我再次出现。我回头再看你时,只见你那灰白的头发在寒风中飞舞,“儿行千里母担忧”的牵挂在眼里流淌,我的心颤抖了。我不能再看着你一个人这样孤单下去了。

当初调到北京工作之后,就有许多热心的领导和战友给我在京城介绍对象。但我还是坚持回老家找了一个,为的就是能有人照顾你。可性格坚强的你,就是坚持要独自生活。

妻子最终还是随军进了北京。我把节省下来的工资,按月寄给你,希望您的晚年生活能够富有点。这时,家乡越来越富裕,我们家周围的新房新楼,一栋栋亮起来。我寄给你的钱,你一分也舍不得花,悄悄地积攒起来替我买砖买瓦,要替我盖一座像样的房子。当我为此责怪你时,你却嘻嘻哈哈地笑着对我说:“人家都住上楼房了,我们‘光荣人家’也不能太落后呀!”为此,我赶紧想办法在家盖了一座新瓦房,让你不再为此操心了。

当我在单位第一次分到住房后,就把你接到了北京。我带你看天安门,带你去故宫,带你游颐和园。你总是不肯去,不是不想去,也不是跑不动,而是你怕我花钱。我买了1元钱一瓶的矿泉水,你都舍不得喝,剩半瓶还带了回来。本想让你多住些日子,可你执意要回去,说地里还有点麦子,不能不收。实际上你是怕耽误我的工作,你觉得这一趟北京之行已经值得你骄傲一生了。我拿出家里所有的积蓄,买飞机票让你回了江苏老家。

一回到村里,你就兴奋地告诉左邻右舍:“我这辈子没白活!轮船坐过了,火车坐过了,飞机也坐过了!毛主席躺在那里我都见过了,皇帝住过的地方我也去过了。”说起这些,你那爽朗的笑声就会从村南响到村北。你是那么容易知足!

你92岁那年,当我们又一次搬家后,生活条件更好了。我和媳妇商量的第一件事就是,接老娘来,想让你过一过舒适一点儿的生活。可在家对儿子日思夜想的你,来到北京没几天就囔着要回去。我怕你孤单,上班有半小时的休息时间,我都溜回家,给你讲个笑话,削个水果让你吃,并要求一家人千万注意别在哪个方面惹你不高兴。早上,媳妇给你打好洗脸水,晚上给你端来洗脚汤,不让你干一点活。一个星期天,我们全家人带你到玉渊潭划船,让你坐在船头。可船开到湖的中央时,你紧张得双手紧紧抓住船帮,脸色发白,我们只好立即送你上岸。你本来不肯坐船的,是因为怕扫了我们一家人的兴。

我们越是这样想要对你好,你越是要回老家,弄得媳妇也很无奈。你的理由是:家里的房子不能没有人住,如果不住人房子就要倒的。我们说那房子就不要了,你连连摇头:“这么好的房子,怎能不要呢!你们将来退休了,回去也有个住的地方。”你总是在为我们着想,就是怕给我们添“麻烦”。养儿防老,天经地义,老娘啊,你有什么不好意思的!

我骗你说,现在买不到回家的车票。你站在六层楼上,看看下面的路上停满了各种小轿车,就说:“楼下不都是汽车啊!你让我坐个出租车回去就行了。”我逗你说:“路太远,你要坐出租车,我可出不起那个钱啊!”你马上像小时候掏东西给我吃一样从口袋了掏出一把钱来对我说:“这里有,都是你给的。”

我知道,你下定的决心,是什么人也很难改变的。此次来京4个月后,你终于回到了老家。当我们住上更好的房子,多次劝你来北京时,你总是这样回答我:“这么大岁数了,我怕死在外面啊!只要你们好,就好。”

从此,你再也没有来过北京。你把对儿子的思念,深深地埋藏在胸间。你独自一个人生活到97岁,却从不肯离开那座房子。后来,姐姐们替我分担了照顾你的责任。

岁月在渐渐老去,我知道你在这个世界上的日子无多了。2009年春节,你刚过99岁生日,你的小儿子回到了你身边。都说你已经不认识多少人了,可我见到你时问你“猜猜我是谁”的时候,你两眼放光地扫了我一下,就像往常那样幽默诙谐地脱口而答:“这不是朱家的小儿子吗!”一句话,说得大家哈哈大笑。

我提议给姐姐们放假,这个春节,就我和你两人过。大年三十,我买回了许多烟花和爆竹,要与你好好热闹一番。可一吃过年夜饭,还不到晚上6点,你就要上床睡觉了。我知道,一个如此高龄的老人,是不需要多少热闹了。你对我说:“你在屋外面放,我在床上听。”于是,我一个人在老家屋子的路边,放烟花、点爆竹。回到屋里,我问你:听到爆竹响了吗?”你躺在床上说:“听到了。你也早点睡吧!”为此,这个大年三十,我没看“春晚”,并关掉拜年信息可能爆炸的手机,陪您过了一个最安静、最温馨的晚上。

可躺在你的身边怎么也睡不着,我在想:这样的日子,今后还会有吗?

没有了!2010年的春节,是您生命中最后的时光。当你迷离人世之际,姐姐们问你,要不要你小儿子回来。你摇摇头对姐姐们说:“不要叫他回来啊……他忙……路远……”

就这样,你于3月5日永远离开了你牵肠挂肚的儿女们,驾鹤西去。

虽然你在这个世界上活到整整100岁,但我多么希望你能再活100年!

那坟头的荒草是凄凉的,可我感觉你的心还是火热的;那墓碑的石亭是冰冷的,可我觉得你的温情始终还在。

窗外寒风在黑夜中呼啸时,我仿佛听见你在呼唤我儿时的乳名;节日灯火在天空中灿烂时,我好象看到你孤影灯下盼儿回乡的双眼。

春天绚丽的花丛里,我看到了您慈祥的笑容;夏日火红的骄阳下,我看到了您勤奋劳作的汗水;秋日飘香的谷穗里,我看到了您收获的喜悦;冬日漫天飞舞的雪花里,我看到了您风烛残年的白发。

妈妈,如今你在那边还好吗?你是否还在想念着自己的儿女们?

这辈子做你的儿子没做够,下辈子还求你做我的妈!

作者系中国作家协会会员、中国报告文学学会理事、中国纪实文学研究会常务理事、解放军报社《军事记者》杂志主编


订书须知

  1. 自愿订购(限于篇幅限制,不是所有获奖作品都能入编图书。本着大家的事情大家办的原则,请欲编入图书的作者订阅,以便珍藏或送亲朋)。

  2. 起订10本。每本42元(多退少补),加邮寄费8元,一本50元,共500元。

  3. 汇款:北京华人大禹文化传媒有限公司;开户行:工商行北京六里桥支行;账号:0200 2810 0902 1009 673

  4. 订购者务必写明:1.姓名(笔名);2.作品名称(获奖情况);3.单位;4.汇款情况;5.图书邮寄地址、邮编、收件人、联系电话,连同汇款凭证,传到邮箱:3114463755@qq.com或与QQ3114463755联系。